ESPERA

A Marisol,
por su vigésimo tercer cumpleaños.

La misma canción en el reproductor portátil.Ella tiene dieciocho. She will be loved / She will be loved. Suele sonreír. La lluvia lenta y pausada de septiembre. He optado por caminar. El olor del adobe mojado similar al aroma de su cabello: terráqueo e íngrimo.

Ella se cubría el rostro con las manos. Yo la observaba extremadamente blanca, enceguecedora, como estatua renacentista. Su vientre, brumoso, como mar de madrugada subía y bajaba hasta enredarse entre mis manos, espantosamente oscuras. I don´t mind spending everday/ Out on your corner in the pouring rain /Look for the girl with the broken smile.

En pocos minutos me susurró toda su vida, repleta de contradicciones: comunes, como la de cualquier otra. Pero, extrañamente, ese conjunto de historias repetitivas, al parecer sacadas de baladas y series de televisión cursis me parecieron hermosas. Yo, cinco años mayor, tomé sus pálidas manos, acaricié su cabello y en un momento fatal e impensado su boca estaba dentro de la mía, con el hambre de una soledad prolongada por días de lluvia. Siempre supe que no me amaba.

¿Cuántas historias le había contado? Y todas sin final. Ella tenía que marcharse. La niña que acariciaba a los perros callejeros y abusaba de las sonrisas pueriles, esa que yo no miraría más atravesar la calle o jugar con los charcos dejados por la lluvia. Todo carente de forma y de fondo, la acera: una mancha castaña extendida hacia la insondable línea de su espalda. I don´t mind spending everyday/ Out on your corner in the pouring rain/ Look for the girl with the broken smile Ask her if she wants to stay awhile. Y decidí esperar.

Septiembre. Cae la lluvia. Please don´t / try so hard to say goobye/ Please don´t try so hard to say goobye. El reproductor. La acuosa calle que se expande bajo mis pies. Castaña calle. Espantosa. Inexorables cinco años. Try so hard to say goobye/ Try so hard to say goodbye.

La espera que nunca finalicé.